他和176无数次刷新着“朋友”的进度条,而他已经不记得第一次向176发出邀约时,对方的眼里是不是曾有那么一点希冀。

但在漫长的、无望的、煎熬的等待之后,176再也不肯向他回头。

“我们一起去上课吧?”

“不。”

“午餐时间!我要和你吃一样的菜!”

“不。”

“一起去活动区怎么样?走啦走啦,听哥哥的话!”

“不。”

75-175忽地笑出了声,在这次短途旅行的第三天傍晚点了点176的鼻尖。

后者别过脑袋躲避,微皱的眉头透出他不耐烦的心情。

“我的初级审核又失败了。”175说,“这三天和你的相处又要被洗掉。”

176低头看书,那是他偷偷从阅览室带走的书籍,只有175知道他在做这种事。

今天看的是心理学相关,厚重得像一块板砖。175不用看也知道,那是自己不配涉足的禁地。

“但是和你相处很愉快!虽然你看上去冷冰冰的,但不管我说什么你都会回应。‘不’也是回应,而且你声音很好听,和你聊天超开心的!”

176没有理他。

175便干巴巴地没话找话:“下次再回来就是夏天了吧?这里的夏天是不是更热呢,院服会凉快一点吗?要是能看到你把头发扎起来就好了。听说你成绩也很好,可是我没办法看到下一次成绩公布了,可以的话,真希望下次还能和你做朋友……”

176打断了他:“三季人1。”

“……嗯?”

176冷冰冰道:“蚂蚱只生三季,不知冬天,所以认为一年只有三季。你就是这样的人。”

175又眨了一会儿眼睛。

三天的短暂生命只教会他做人要诚实:“听不懂。”

176:“……”

176闭眼片刻:“你不清楚这里的全貌,所以每次都觉得新奇。如果你能活得更久,就会知道活着毫无意义。”

“活着怎么会毫无意义?”175气鼓鼓地鼓起脸,道,“如果我有一百年的时间,就可以创造和你一百年的记忆,但我只有三天的时间,我就努力创造和你相处三天的记忆。”

“事实上,你自己都不记得那些。”

“但你不是还记得吗?一百年有一百年的意义,三天也有三天的意义。

“我把每次‘复活’都当成全新的生命,‘复活’后总来找你,那就是我为自己新的生命所选择的意义。”

176没有应答。

175继续说:“下次我还会来找你。”

“说不定下次我就死了。”

“不能总说死不死的!我们还会长大,还会成人,还会有我们的名字,说不定有一天会去院外的地方……”

176问:“你想叫什么名字?”

“叫‘176的哥哥’!”

“……不行。”

“那你来帮我取名字吧,我不识字,你觉得什么字又好看又好听就塞给我吧。”

面前的176似乎陷入了苦恼。

传闻里文化成绩最好,能够在课上出口成章字字珠玑的176就这样被一个“名字”难住。

那时175还不知道他们不能有名字。

他只知道176为了“名字”皱眉沉思的表情,比平时所有故作威严的神态都更好看。

这才是176脸上该有的样子,他从来都不锋利,只是更常沉浸在自己的思考里。

“‘云’。”

176忽而开口。

“‘云’是什么?”

176指指窗外,那里勉强能窥到一丝晦暗的天光。

今夜有雨,厚重的乌云积压如罩,怀揣着沉甸甸的雷电,一往无前向他们的头顶涌来。

176道:“在天上飘的,无拘无束的,可以去到任何地方的,不会被弄脏的‘云’。”

175更困惑了:“‘天’是什么?真的能去任何地方?任何地方又是哪些地方?而且你指的那一片是黑色的,那不还是被弄脏了吗?”

发现175似乎不想回答这堆问题,175自觉地闭上了嘴。

时间已经不剩太多,凯瑟琳马上就会接走他,而等下次见面,他又会变成一个空白的人格。

175张张嘴,想说一些类似告别的话。

但他不知道何从表达,一时二人之间只剩沉默。

直到176久违地主动开口:“这是第52次。”

175懵懂地抬起头:“什么?”

“我会帮你暂存100次记忆。”176说,“如果你能在第100次前通过审核,我就把全部都说给你听。”

175双眼明亮:“真的吗?一言为定!”

护理员会议是一场漫长的拉锯。

所有人都保持沉默,只有林