这些人跟着陈淮一起出现,又跟着陈淮一起消失,林暮以为他的人生也这样消失了一部分。

他埋头学习,沉浸在一本又一本的习题中与世隔绝,直到高考完,才翻出手机,打开那个收藏很久的小说网页。

更新时间已经一年前了,林暮又将那个故事从头看了一遍。

过后他收到王媛的跨国短信问候,简单闲聊之余没忍住问王媛:“你写的那个故事,还会继续更新吗?”

对面的答案是一阵沉默。

他又问:“结局是好的吗?”

过了很久,王媛轻声回复,远在大洋彼岸的声音有些失真,她叹息般说着:“是好的……”

“为什么要买这个房子?”林暮问。

陈淮闷闷的声音在耳边响起:“我以为你很需要这笔钱。”

以问代答,是种很有技巧性的回复方式,说是正确答案似乎没什么问题,但又跟林暮心里想的不太一样。

林暮沉默一会,说:“我以为你很讨厌我。”

陈淮动了动,侧过脸去,林暮能感觉到他高挺的鼻尖抵在自己肩膀上滑动的感觉,贴到脖子上了,有点凉。

“是讨厌。”陈淮说着,温热的呼吸不规则地夹在字与字的间隙,吹到林暮下巴上。

林暮收紧手指,车辆到站停下,而后重新又启动,中途没有人上车,他忽然不知道该问什么了。

好像总是这样,离开的时候会发现有很多想说的,没说完的话。可等两人重新见面之后,又全都忘了,或者说是林暮不想问了也行。

似乎不管说什么,都不太合时宜,会打破一些什么东西。

——比如现在的单方面拥抱。

他们的误会太多,错过彼此七年的生活,还有陈淮遗忘的那些记忆。

书本故事中的主人公总是不长嘴,气得读者抓心挠肝,林暮也曾认为那些故事中的误会可以避免,是作者偏要那样杜撰的。

但解释了对方就一定会信吗?

更何况他跟陈淮之间不只有误会,陈淮什么都不知道,他的记忆中甚至没有自己。

难道他要带着只有自己脑子才存在的那些莫须有东西去跟陈淮说“我喜欢过你,你或许也喜欢过我”吗?

这太可笑了。

有些事注定难以启齿,更何况迟滞了七年之久。

他们不是甜甜偶像剧里面的男女主角,无论分开多久,重逢就会烈火重燃。

林暮什么都不敢想,他只想压住自己那正在蠢蠢欲动的,不切实际的期待。

“但我好像很想你。”陈淮突然说,“虽然不知道为什么。”

这话像一记小锤子,锤在林暮的头上,叫他大脑发懵。

又像一滴水,嘀嗒,落在林暮心里,泛起一片涟漪。

路边的柳树枝生长旺盛,抽打在公交车箱体上,发出稀稀拉拉的声音,满眼绿色。

林暮感觉喉咙有点酸,眼睛也发胀,他眨了眨眼,小声咕哝着:“别开玩笑了,真的是。”

陈淮直起身,看到林暮的表情,跟着他的视线往自己身后看了一眼,什么都没看到。

等他转头,林暮已经侧过去,只露出一个尖尖的下巴,嘴巴抿得紧紧的,看起来很不开心。

陈淮愣了一下,发觉自己刚刚下意识说了什么奇怪的话,回身坐正,“嗯”了一声,说:“我开玩笑的。”

经过这个插曲,没有人再说话,到站提示响起,林暮低着头,喊他:“下车了。”

陈淮站起来,走到一边等林暮。

林暮走到外侧座椅的时候,司机刚好踩了刹车,他身体失衡晃动,陈淮扶住他的胳膊。

林暮站稳后很不明显地缩了下,不愿意让陈淮碰那样。

乱说话的人,真的很讨厌。

或者说什么都不知道的人最讨厌。

气氛变得很怪,胡同还是那样,陈淮跟着林暮往里走,走到那几个垃圾箱,林暮看过去,脚步停顿,几秒后低下头,继续往前走。

如果站在后面的是有记忆的陈淮,他就可以嘲讽地跟他说:“你瞧,我就是从那捡的你,当时你可脏。”

但他不是,林暮就只得沉默。

“就是这个院子。”到院门口,林暮抬手指向写着房号的蓝色金属牌,给陈淮介绍,“在进去后正对的那个房间。”

说完,他推开从大门上面单独切割出来的小门,小门下方有很高的横杆,林暮迈过去。

陈淮停在原地,视线左右移动,观察了一会大门,像在寻找什么,没找到,神色显得有些失望。

小门对陈淮的身高来说有点矮,他得稍微弯腰低头才行,等他钻进去,林暮已经掏出钥匙在开锁了。

打开门后林暮回头叫人,见陈淮还站在院门那发呆,忍不住叫他:“想什么呢?进来啊。”

陈淮迈着长腿走近,站在小屋门口,又停住,表情变得很难看,像是在思考一些让人痛苦的事