的必要,我很庆幸能早点读到这本书……据说明天是个台风天,杨教授特意打电话来,但我认为参观不需要延迟。萌萌学姐看起来极好相处,简学长十分英俊,对每个人都十分尊重。”

“7月2日,晴。从来没有那一刻让我觉得生命如此清明,我想了一天:(以下是将近两千字的基于一名高中生认知写出的女性主义如何鼓动我的思想作文。)”

“7月1日,晴,我今天一口气阅读了《第二性》的全部内容,现在已是凌晨1:51,我感到……”

“6月30日,雨,今天我见证了最伟大的奇迹。宇宙之中,我们追古溯今,就是为了肯定生命的存在与价值。我认为杨教授的话十分在理,另外,她所推荐的《。”

第二性。被一部《第二性》就骗走了,然后失去了近乎半生的记忆。

“6月22日,晴。今天上午小姨妈打电话恭喜我进入希城大学,然后问我是否手头宽裕。她需要借十五万凑房子的首付,我答应先借她五千,并澄清希城大学并没有给出丰厚的奖金。不过,杨教授说,如果我愿意加入计划……”

“6月21日,雨,杨教授给我带了家乡的粽子,但是她老家的粽子是甜的,里面还有红枣,十分不合我口味。”

“6月14日,晴,杨教授来到了小区的东门,表示要请我吃饭,她在红鲤鱼餐厅定了一个包厢,我们吃了奥利奥雪媚娘,蒜蓉粉丝开背虾……(列完了三荤一素一汤一甜品的菜单)”

“6月13日,阴,今天杨教授带我去了他们的实验室,因为具体内容需要保密,因为考虑到日记这一载体的保密性有限,我将不再详述。”

一页一页地翻过去。

终于是我有印象的事情了。

“1月4日,晴。今天李老师告诉我,希城大学那边打来了电话,看来今年确实是不需要参加高考了。希城大学招生办说他们生工系有一位很年轻的女教授让他们来问,我是否有加入他们项目的意向,如果有,就请李老师在本周之内给他们回电。”

确实是有这样一桩事来着。

抓住笔记本的边沿,让书页像鸟一样飞起,一张张地——

“9月30日,雨,今天月考”

“22(2)”

“信念是鸟”

“这次的第16题我换了一种解法”

“对此我总结如下”

“明天我们要上两堂语文”

这些都是我有印象的事。

一年、一年、一年。牛皮纸本。十二星座本。泛黄而僵硬的透明pvc封壳。纸张几乎要碎,一页页地从胶皮上脱落,滑到手心。

“10月9日,晴。今天买了轻油沙漏,花费225元。我考了第一名,老板也打折了。”

初三买的这个沙漏至今还放在我家里。

我抱着手上剩下的两本日记,站在书架前。记忆中透明澄澈的溶液已经泛黄,不再挪动的气泡有气无力地团在一起。昔日颜色鲜亮的黄粉沙漏如今十分黯淡,油脂似乎已经析出表面,摸上去手感黏糊糊的。又一页掉下来。

“9月8日,晴。果然考砸了。等下次月考成绩出来了,考得好,可以买。”

什么是考得好呢?我印象中初三第一学期的开学考我就考砸了。

我本来该考第一的。

“9月7日,雨。今天在文具店躲雨,货架上的轻油沙漏十分好看。要25元,买不起。”

“9月6日,晴。买了香草味冰淇淋,花费45元。”

“8月31日,晴。明天就要开学了。”

“8月25日,晴。我决定从今天开始把天气也写到日记里,记录下每一个太阳不发脾气的晴天。”

“8月24日,花费无。”

“8月23日,花费无。”

“8月22日,花费556元,去超市购物。”

“8月21日,花费无。”

……

我看着一笔一划的字迹在倒退的时间中变得越来越工整,越来越用力。它好像一个耄耋的老人重新退化成了一名嗷嗷待哺的婴儿。

只有日期和花费。花费每隔七天写一次。花费每隔三天写一次。花费每隔一天写一次。

“2月30日,花费无。”

“2月29日,花费2334元。”

……

原来人在难以置信的时候,并不会第一时间就感到眩晕。好像被时间抛弃。眼前的一切都开启了十倍慢速,在细碎的尘烟中停滞。视野由外向内模糊,只需要一瞬,就像计算机未响应时屏幕瞬间泛起的白光,照得人生透亮。

都是假的。初三开学前写的一切,初中一二年级的日记,小学的日记,都是假的。日期只是数字,数字只是计算器按出来的平均值。日记本也是一次性同时买的。写烂了好多好多水笔。这泛白不只眼前,同时也是心底那束凌晨的台灯灯光。

“记住,司一可,记住。这才是你的人