明十用指腹抹去泪水,点进嘴里,是咸的。

伤心的滋味,永远不好。

他扔下笔,坐在椅子上发呆。

等到他离开,才发现肖甜梨捧着一小碗朱古力甜品,坐在二楼露台上吃着。

她哪儿也没有去,她是在等他?

明十走过去,讲:“走吧。”

明十从工坊那边拿了自己最新做的一些列朱古力明信片。

这一个系列是淡蓝封面的,每一盒明信片都印有一首情诗,古今中外的都有。

肖甜梨眼尖,讲:“我逛完店铺里,没看到这个!”

明十给了几张她看,解释道:“我新做的,还没上市。这个明信片是一整个薄盒子的造型,你看邮票已经贴上了,随时可以寄出。盒子正面是不同的诗,盒子背面是写明信片祝福语和落款的地方。至于盒子里的朱古力口味各不同,上面有我亲自雕刻的草书。因为是全手工的,所以也没办法大批量生产。”

她纠正:“正面是不同的情诗。”

明十没答话。

她看了看他写的,抬头全是致吾妻,而地址全是寄回他在京都的家,那座老町屋。这些,全是他写给他妻的情书。此刻,肖甜梨觉得手很烫,她把朱古力明信片还给了他。

她也挑了很多朱古力明信片,满满一大袋,寄给不同的人。她的爸妈,景明明,她的几个堂姐。

明十带她到外面的邮筒去寄。

明十把自己的明信片都投放进去。

肖甜梨一边投,一边讲:“怎么会想到寄信呢?”

他想了想,答:“从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢。但慢有慢的美妙,慢得一生只够爱一个人。朱古力明信片其实是因为我太过想念妻子,而想出来的,包括寄信,以及这些邮筒。它们提醒着我,我的妻子从不曾离开。她一直就在我身边。”

肖甜梨笑笑,无所谓地讲:“你是个有情之人。”