“我叫林小一。”林小一躲在粗壮的树后小声嗫道,他已经八岁了,有着自己所不太明白的名为羞耻的情绪。

“好可爱的名字,是谁给你起的?是爸爸,还是妈妈?”姐姐走近,与他保持着一个很安全的距离,蹲在树对面问。

“妈妈起的……”虽然他跟爸爸的姓不一样,但爷爷奶奶好像都不在乎,好像觉得他叫什么都无所谓一样。

“你的爸爸妈妈呢?”

“爸爸……奶奶说冻死了,妈妈生病了,在家。”

陈老师有些意外,她脱下外套,递给林小一,“你把这个围上,不要怕,我是新来的老师。”

林小一感觉自己脏死了,陈老师的外套是白色的,比妈妈的衬衫还白,刚碰到自己的手,就染上了一块块斑驳的印记。

“老师……是什么?”林小一穿上外套,从树后露出来更多了。

“我叫陈雪,你可以叫我陈老师。”陈老师笑了,笑得很好看,“老师啊……我想想啊,老师呢,就是教你们知识,教你们生活,教你们如何长大的师傅呀!”

老师姓陈。

妈妈喜欢的人也姓陈,妈妈说那是个非常好的人。

林小一感觉陈老师也是个非常非常好的人,所以他决定爱屋及乌,自己以后也要喜欢姓陈的。

“可知识是什么?师傅又是什么呢?”林小一不懂,又迈出一步,整个身子都从树后面露出来。

陈老师一愣,被问住了,哈哈一笑,“以后我慢慢告诉你,见到村口桥边那棵大树没有?我以后就在那里教课,你可以过来听,慢慢你就会知道啦。”

林小一怯懦地点头。

“我带你去看看好不好?”说着陈老师向他伸手,林小一犹豫半晌,伸出自己还没有家里劈开的柴火粗的细瘦手臂。

陈老师没有嫌脏,一把抓住,带着他向村口走。

路过大树,路过小院,陈老师带着林小一走到桥边,就着溪水给他洗了把脸。

林小一没剪过头发,长长的头发一直乱糟糟地堆在脑后,已经结成块。

陈老师回去拿了很香的,挤出来是白白的东西揉到他头上。泥水儿把溪水都染黑了,还是没洗干净。

于是陈老师暂时不管头发,帮林小一洗其他地方,可她忽然神情错愕,连动作都顿住。

林小一突然反应过来,双手捂着后退。糟了,奶奶嘱咐过他的,不能给别人看到。

陈老师很快整理好表情,朝林小一温柔地笑,有点不知如何开口似的,语重心长地说:“小一要保护好自己哦,除了陈老师和家里人,千万不能再让别人看到,以后要好好穿衣服,不可以不穿裤子了。”

其实林小一平时是穿的,穿奶奶的上衣就能盖住小腿,但他最近总往外跑,臭老头不高兴,不给他穿了。

陈老师说了跟奶奶一样的话,所以从此刻开始,在林小一心里,陈老师就不是别人了。

他很乖地点头。

陈老师没有再伸手,只教他自己洗,还说要每天都按时洗,不然会生病,林小一都记在心里了。

洗完陈老师长叹一口气,问他:“小一,老师帮你把头发剪了好不好呀?”

林小一想了想,觉得无所谓,便同意了。

陈老师牵着他往小院走。

“小一多大啦?”

“我八岁了陈老师。”

陈老师听到回复不敢相信,停下低头仔细看了一眼:“我还以为小一才四五岁呢,小不点,要多吃饭长高高呀,我弟弟比你大两岁,都已经有两三个你这么高啦。”说着她将手比到自己耳朵那里。

林小一只到陈老师大腿,他仰视着,眼睛被阳光照得眯起来。

那她弟弟真的是非常非常高的小孩了,林小一想。

“我弟弟叫陈淮,羊淮山的淮,好听吧?”

林小一是自己清醒的。

他被按着,挣扎,直到失去力气,逐渐静止不动。

天花板的灯光映在失神的眼睛里,生理性的眼泪被刺眼的灯光刺激得忍不住顺着眼角流出。

“放开我。”

班主任担心的眼神和同学意外的神情他都不在意。

林小一扶着讲台爬起来,走到座位背上书包,没人敢阻拦,也没人想阻拦。

与王媛擦肩而过的时候林小一轻轻说了声“抱歉”。

王媛怔住。

看着头也不回走进昏暗走廊里的那个单薄的背影,身后熟悉的议论声又逐渐响起,王媛突然就对这个班级感到很失望。

从始至终,伤害她的不止一个。

她却只听见过这一句道歉。

来自,最不必说出这句话的人。

没有假条,林小一疲于与门卫周旋,选择翻墙出去。

没想到落地转身,就看见了等在路口的陈淮。

很挺拔的身影,靠在墙上,目不转睛地望着校门口方向。

现在